教師的力量那裡來？

◎史英

我有許多在中小學教書的朋友，大家在一起，總是乘興而談，敗興而散。談的總不外是教育界的許多怪現狀，以及對這些怪現狀的嘲笑與憤恨，所以興緻很高；但到了最後，時間也晚了，人也累了，也總是在各自不同的唉嘆聲中，作鳥獸散。

這樣的聚會，在廣大的教師群中，年復一年地進行著，但於教育的現實毫無影響，理由無他，每一位老師都覺得自已沒有力量：一個小小的教員，能做什麼呢？不錯，要改變今日臺灣的大環境，臺灣的每一個人都是無力的；但誰說一定非得是大環境呢？即使是小環境，能讓小環境維持著不至於那麼「離譜」，不也算是一種功勞嗎？

比如說，在任何一所學校裡，總是有少數幾個人，每天都做著明顯無理的事，或是十分過份地體罰學生（打耳光或打頭）；或在外面補習，而對班上的學生使出種種威逼利誘的手段；或是用不正當的方法推銷商品，介紹學生去某補習班等。這在任何其他的機關公司，同類的事是絕對沒有人可以公然為之的，但在學校裡，全校的師生都心知肚明，卻可以我行我素很多年！

很多人在體罰、補習等教育問題上對我很不滿，認為我陳義過高，我是願意接受這種指責的，因為我樂於因此展開各種教育理念的討論；然而，我想問另外一個問題，那就是，對於校園裡那些根本無須「陳義」的人神共憤的「現實」（如上一段所說的那些），為什麼就沒有人說話，而該說話的人（也就是「好」老師）反倒汲汲於和我計較「理想」的高低？

好老師說，我也很憤慨啊。但大家都是同事，我能把他怎麼樣？不錯，不能把他怎麼樣，所以就來和我「怎麼樣」一下吧？然而，當我們在各地搭起關於體罰的辯論擂台的時候，願意公開參加辯論的老師幾乎沒有。只有嘉義的一兩位老師願意和我辯論，雖然後來在雜誌上寫了一些無理的話（當場並沒有說），但到現在我還很尊重他們（這也是我不想再做答辯的理由之一），其他的人連這樣的勇氣都沒有，只敢在私底下說東道西！

但這私底下說東道西的對象，還是我這樣一個「不相干」的民間教育改革者！對於每天發生在身邊的「儒林內史」，好像老師是連私下議論都沒有的，否則，少數「壞」老師怎能安然健在？

好老師說，私下議論有什麼用，我只把自己的事做好就好了，何必管別人那麼多？

有沒有把自己的事做好，這個待會兒再說，但說私下議論沒有用，那絕對不是事實。如果老師有上述的劣蹟，而全校大部分的老師都對之「側目」而視、恥與為伍，那麼，甚至連議論都不必，時間一久，必定引起學生、家長、主任、校長、督學，甚至社區的重視。當這種「排斥」的氣氛形成的時候，任何被排斥的人都很難在那個環境立足，他想不收鍊都不行！

其實好老師之所以不敢和少數的「壞」老師決裂，不是怕別的，怕的正是這個團體裡的「排斥」。因為現在校園裡的風氣是「師師相護」，如果任何人敢對於同事的不當做法有意見，立刻會招來其他人的敵愾同仇，而馬上被視為異類。「好人」於是噤茬寒蟬，壞人反倒「瓦斧雷鳴」了。

這就使得校園裡沒有公理、沒有是非、沒有「善良風俗」！我最近得知一件令人感動的事。在某國中校園裡，一位遠近馳名的「補習大王」正握緊拳頭敲學生的頭，居然引起同辦公室的另一位老師的抗議，那個抗議詞是：「你這樣叫我們怎能休息嘛」。

抗議者顯然深知校園文化，那就是，你不能說他妨礙了工作，或是違反教育正常化政策，只能從自己要休息立場說話，以顯示我並不是愛當好老師。果然，補習大王並沒有因此生氣，只是一面叫學生回去，一面低聲咕噥著：「那叫我到那裡去打嘛」。

接下來，這位抗議的老師就跑去找教務主任，要求立即明快地處理這件「過度體罰」的案例，並且強調：「不論校方處理與否，我個人都會處理，從明天開始，我每天都帶照像機來，一有類似狀況，絕對立刻取證」。然後，他就在學校裡逢人便說他的「立此存照」政策。結果如何？一般老師當然不會支持他，但有趣的是，也並沒有什麼人膽敢公開反對。事情就是這樣，你不怕他們，他們也就沒有那麼可怕了。

但故事當然並不止此，隔了幾天的校務會議上，補習大王終於按捺不住了，居然跑上去說了一番「各人有各人的做法，別人不該干涉」的高論，其間當然還夾雜著不肯指名道姓的「胡說」，什麼「有些老師班上的秩序很亂，要別的老師來幫他管學生」。於是，體罰問題就在臺灣教育史上首次的被搬上了專任老師會議的抬面上。兩人公開地在全校教師面前，唇槍舌戰了一番，最後，在補習大王丟下了一句「我今後就是要打學生的頭」的恨聲中，大家不歡而散。

事情就暫時到此為止，後續的發展當然還有待觀察，不過，幾個禮拜以來，至少，補習大王，以及學校任何其他老師，都沒有在我們這位校園英雄的面前打過學生！ 我說他是校園英雄，在目前體制內的學校而言，絕對並不誇張，雖然，他所做的，僅僅是任何一個「正常人」都會做的事，那就是，絕不默許發生在自己跟前的「暴行」！（請注意，我無意引發所謂適度體罰的問題，打任何人的頭部，絕對是殘暴的行為）

我說這是一件今人感動的事，是因為，這麼久以來，在這麼多的「為人師表者」之中，我們終於看到了道德勇氣，雖然，他所做的事，根本沒有任何實質上的危險性，因而照理說也並不需要什麼勇氣！

我說這個故事，應該對讀者有啟發性，那就是，壞人向來做著明顯錯的事，都不必有任何忌諱，好人做一點當然的對的事，到底怕些什麼？

我實在不能明白（不管在教育理念上有什麼樣的爭議），一個教育工作者，每天眼看著孩子們的身心受著那樣的摧殘，而竟能裝做沒有看見！

也許你的體罰是如你所說的那麼地合理，以致於學生都如你所說的那樣心服囗服；也許你的補習是如你所說的那樣必要，以致於學生都如你所說的從來就是出於自願；也許你的教學是如你所說的那樣認真，以致於學生都如你所說的有了保障的前途；但是，你竟容許就在你的身邊，經由你的「同事」，讓惡性的補習、殘暴的體罰、鬼混的教學，數十年如一日地，一日一日地發生在你的學生身上，把他們推向非人的深淵！

我，以及覺醒的學生和家長和所有的人，終將因此而以你羞！

好老師說，但是我沒有力量，我不能像故事裡的主角那樣的神勇。好吧，讓我們來看看，故事裡的主角，也就是任何一位可能的好老師，他的力量從那裡來？

從根本上說，人間的力量，都來自「人」，如果不是個別的人，就是眾多的人﹐也就是人的群眾。這之所以自從媒體出現以後，它就成為力量的泉源；掌握了媒體，就掌握了影響眾人的工具；眾人意志的集合，就形成了沛然莫之能馭的力量！

很少人知道，教師其實是最有力量的人（至少在校園這個領域裡），因為，他得天獨厚地擁有「傳播」的特權，他根本不需要媒體，他總是直接面對著自己的群眾。教師的力量，當然來自它的學生，如果是較年幼的學生，那就是來自於學生的代表人，也就是家長。

我這樣說，多數的教師不會同意，不止是因為他們不相信學生或家長有什麼力量，而是因為，他們向來都是有意無意地和學生或家長站在「對立」面；學生是一種麻煩，家長是那麻煩的來源，也就是俗謂找麻煩的。這就無怪乎教師總是抱怨自己沒有力量：他剛好把自己擺在了力量的反面！

前面所說的那位校園英雄則恰恰反是，他的勇氣不是來自無知，他的行動不是暴虎馮河，他清楚地知道，在全校老師都防衛起來的情況下，他絕不孤獨寂寞，因為，他有的是「揮之不去」的學生！

許多好老師不得不敷衍「那種」同事，為的是怕萬一弄到連個說話的人都沒有，然而，自己有那麼多學生，還怕沒有說話的人嗎？事實上，以今天學校班級人數之龐大、學生渴求關懷之殷切，只怕被學生追著談話都來不及呢，還跟那些話不投機的「點頭之交」胡扯些什麼？或曰，我們當然並不缺乏輔導對象，但我們要的是朋友，即使是點頭之交，也比沒有人理來得好。這就說到了事情的重點，教師永遠把學生當成輔導（如果不是教訓、管理、壓制）的對象，從來不願真正把孩子們當個「人」看待。是誰說學生不能和老師愉快地聊天？是誰說學生不能反過來安慰老師受創的心靈？誰說學生不能是老師最忠實、最貼心、最可以依靠的朋友？

事實上，今天的孩子們很可憐，在家裡得不到溫暖，在學校得不到尊重，同儕之間，除了嘻笑玩鬧之外，也發展不出知心的友情，這時候，只要有任何一個成人，肯對他「稍假辭色」，孩子鮮有不「由是感激、遂效老師以驅馳」。

一旦得到學生的愛戴，不僅管教問題幾乎解決了大半，老師更將因此而得到生命的源泉；這個源泉，永不枯竭，將在老師的身上不斷地產生力量；這個力量，不僅能讓老師在教育的崗位上堅守不懈，更能支持他面對無理的教育環境，包括什麼校長的臉色、同事的排斥。

有人說，這不過是一種精神的力量，但遇上現實的壓力，就無效了。然而不然，我所知道的另一位校園英雄（他的事蹟與這一位略異，是改變了校方的許多觀念與政策），就曾僅僅是因為被教務處換班（由於其他的人事異動，倒不是刻意打擊），就不得不一再去安撫在校長室外排隊「請願」的學生。

我深深地相信，師生的關係倒了這個地步，老師在學校的地位就非常之穩固了，如非非常特別的狀況（比如說當對方動員了黨政軍的力量，這是誰也擋不住的，但一般而言是不致於），任何人都休想動這位老師一根汗毛！

說到這兒，事情就已經非常明白了，「好」老師之所以總是有無力感，是因為他其實不夠「好」；或者主觀上已經很好了（也就是說已經誠心誠意地在教育工作上盡了力），但客觀上還好得不夠；或者客觀上（也就是從各種教育原理原則來判斷）也已經很好了，但從學生的感受上看，他「好」的方向還沒有掌握得很對。

有人說，原來你的意思是要討「好」學生，這誰不會？這種看法就太「外行」了，就算是「討好」學生，但要真能討得一個好，卻絕不是容易的事，至少，一般人以為的放縱學生貪玩、犯錯不必教導、和他們沒大沒小等等，絕對得不到學生的愛戴，學生頂多把他當做「兒子的大玩偶」罷了，絕對不會有深刻的感情。

今天教育上最大的盲點，就是不了解「人」，人即使在幼小的時候，都是知疼識暖的；一般人以為小孩從來不可理喻，是因為他們從來都不曾對孩子禮遇過；老師總覺得學生不如好歹，是因為他從來沒有進入過學生的內心世界。

我並非宣揚人性本善，善與不善，關聯著時代的、社會的、文化的價值標準，不是可以一概而論的，我只是在說明一個事實，那就是，人，終究不是狗，他有著一定的判斷力、感受力，以及辨識異同的能力，誰真心的愛他、關心他、為他好、想要幫助他，如果不是立即，只要稍假時日，就絕對逃不過「人民雪亮的眼睛」。我們永遠不可忘記，小孩在矇懂無知的時候，就認得母親的臉龐！

前面所說的校園英雄，不是沒有發過脾氣，不是沒有在課業上訓過人，不是沒有一再而三地請某些學生到辦公室來，不是沒有給過學生課業的壓力，然而，他從來不對學生動手，從來不羞辱學生的人格，從來不剝奪學生的尊嚴，從來不讓學生感覺是站在他的對立面！

他的班級秩序總是在控制之下，他的教學效果（就是段考成績啦）總是在水準以上，他，是一位真正的好老師，因此之故，他絕對不是沒有力量！

我並沒有放棄反對體罰，我並沒有放棄要求教育正常化，但在這同時，敬愛的好老師們，我還要請你們在和我爭辯之餘，好好看著你們的校園，不要再默許那些明顯的、無需爭辯的、人神共憤的校園惡勢力吧！

(轉載自人本教育基金會)

成為一位老師, 意謂著什麼﹖

─1998 教師節「老師的宣言」

◎史英

在今天這個熱烈而又充滿意義的活動裡, 大家都非常希望, 「讓老師成為他自己」, 但是做為老師, 我們要在這裡告訴大家, 成為一位老師, 意謂著什麼﹖

首先, 我們要告訴大家, 成為一位老師, 並不是一件容易的事; 這並不是指師範教育, 教育學分, 或資格檢定而已, 更重要的, 是內心那一份不為人知的掙扎。 當我們還很年輕, 當我們即將成為一位老師, 但又還不是一位老師的時候,在深夜, 在黎明, 在每一個獨處的時刻, 不知有多少次, 我們自問, 我, 真的要做一個老師嗎﹖

這並不是指工作的繁重、校長與家長的臉色、社會無止境的要求而已, 更重要的是, 我們不能確定, 自己到底能帶給孩子們什麼﹖我們不能確定, 在那麼多雙天真、純潔、而又滿是問號的眼睛裡, 我們會被看成什麼﹖還有, 我們一點也不知道, 終其一生被這些跳躍奔放的孩子環繞著, 我們又會變成什麼﹖

當我們第一次步上講台, 面對著三、四十張幼小或少年的面孔, 這一份彷徨與迷惘, 絲毫不曾減輕, 而只是更為沉重, 因為, 不止是我們的未來, 甚至是明天, 或下一分鐘, 我們都不能確定究竟會發生些什麼﹖

我們於是明白, 成為一位老師, 意謂著必須面對永無止境的不確定; 因為我們工作的對象, 不是被設定的的事物, 而是鮮活多變的人,人的成長, 人的難以預料的生命! 書本上的理論一下子變得好遠, 而現實的挑戰突然就在眼前。

我們之中的許多人, 因而萌生退意; 我們之中另外的許多人, 因而想要依賴固定模式去處理從教學到輔導、從生活到思考、的所有的問題。然而, 非常弔詭的是, 萌生退意的人, 終於沒有離開的勇氣; 而依賴模式的人, 心中其實充滿歉意。我們何嚐不知道, 孩子們是不能格式化的, 而游疑不定的心情, 以及因而所引發的慌亂, 孩子們也絕非不能體會得到!

這個時候, 早年的內心的掙扎, 就轉變為時隱時現的內心的煎熬;然而, 在擠來擠去都是人的校園裡, 這些都不是公開的話題, 因為, 無論是人們的期望,或是自我的期許\, 都要求我們必須是一個權威, 都不允許坦露真實的自己!

我們於是明白, 成為一位老師, 意謂著將要獨自承擔這一切。孩子要求我們要像朋友一樣, 但是, 我們怎能向孩子吐露這種真實的感受﹖家長要求我們要很專業, 那麼, 專家怎麼能向人厚顏的求救﹖校長、督學、教育官員, 還有不知哪兒冒出來的相干或不相干的人, 都恭維我們是偉大的老師, 但說完了美麗的言詞, 又都拿懷疑的眼神,把我們從頭到腳、從裡到外、打量個夠!

我們於是明白, 成為一位老師, 意謂著要進行一場欉林戰鬥, 除了四面楚歌, 還有莫名的危機, 就埋伏在我們的背後! 我們之中的許多人, 因而變得非常膽小, 只要提起創新兩個字, 就會皺起眉頭; 我們之中的另外許多人, 因而變得非常生氣, 只要聽到小小的風吹或草動, 就失了平時的溫柔!

然而, 我們何嚐願意經歷這一切的試煉﹖我們何嚐不是和任何人一樣, 雖然從未放棄奉獻的心願, 但也渴望生活的平靜, 與內心的平安﹖我們於是常常跟人說, 有時大聲, 有時小聲的說, 說, 老師也是人!

當我們不斷小聲或大聲說著「老師也是人」的時候, 我們終於聽見自己的聲音, 聽懂了自己的聲音, 進而確定了自己的聲音; 我們於是明白, 成為一位老師意謂著, 首先必須成為一個人, 一個普通人, 但同時必須是一個真實的人。

一個真實的人, 必須能面對真實的自己; 承認自己的現狀, 思考自己的處境, 進而尋找自己的力量。這種力量, 必須是生命的力量, 不僅是為了讓自己更有力量的活著, 也為了讓那些充滿力量的幼小或少年的生命, 能夠找到他們該得的成長的軌跡。

我們於是明白, 成為一位老師意謂著, 要成為一個有力氣的人:即使走得慢, 也要走得很精神; 即使過得苦, 也要苦得很實在; 即使寂寞, 也要用盡力氣找尋其他同樣寂寞的人, 進而增長每一個人的力氣。

大環境也許很難改變, 但只要有人想改變, 老師就必然是促成改變的、那怕是非常渺小的、一份子; 尋求改變的意見也許很紛紜, 但只要有人想談論, 老師就必然是參與談論的、那怕是非常微弱的、發聲者; 改變現狀的行動也許還不見端倪, 但只要有人付諸行動, 老師就必然是一起行動的、那怕是非常怯怯的、實踐者!

成為一位老師意謂著, 不必偉大到為王前驅的地步, 但也絕不致化約成一個遍尋不著的「不在」。這一切絕不是由於他人加給我們的光環, 或頭匝, 也不是出自常久被制約的心智, 或反射動作; 而是出自我們內心的真切的呼喚!

成為一位老師意謂著, 我們必須活出自己, 成為活生生的、充滿生命力的、最獨特而又別無選擇的、我們的自己!

(轉載自人本教育基金會)